200 метров вечности: памяти снайпера Чубакова

Военные действия не щадят никого. Но самая невыносимая боль – когда погибают те, кто только начал по-настоящему жить и строить планы на будущее. Когда уходят молодые – время замирает, а каждый прожитый их день остаётся в вечности.

Константину Чубакову не исполнилось и двадцати восьми. Он погиб 9 марта 2025 года в зоне специальной военной операции. Его подразделение получило задание в районе населённого пункта Щербиновка, Донецкой Народной Республики. До цели – той самой точки, куда боец так и не успел добежать, – оставалось всего двести метров.

Мальчишка из «Радуги»

Родился Константин 21 июля 1997 года в Шелехове. Рос в большой многодетной семье, окружённый любовью и заботой братьев и сестёр. Был самым младшим, всеобщим любимцем, которого с детства обожали все.

— Сын ходил в детский сад «Радуга», – вспоминает мама бойца Лариса Чубакова. – Потом – во вторую школу. Хороший мальчик был, всегда слушался. Никогда не перечил.

Когда маленькому Косте было восемь лет, в семье случилось горе – не стало отца. Григорий Иванович ушёл из жизни внезапно. И тогда мальчишка, сам ещё ребенок, вдруг стал взрослым. Не по годам серьёзным и ответственным.

— Помогал мне во всём, – вспоминает мама. – Мы с ним парники делали, огород копали. Он не любил жаловаться. Просто видел, что требуется помощь, брал лопату – и работал.

После девятого класса юноша поступил в филиал Иркутского техникума архитектуры и строительства, окончил образовательное учреждение по специальности – электрик. Но, как окажется в будущем – тяга к порядку и дисциплине будет сильнее гражданской спокойной жизни.

Армия и первый контракт

Срочную службу Константин проходил в Ангарске, в рядах Росгвардии. Форма сидела на нём как влитая. Через полгода армии парень подписал первый в своей жизни контракт о прохождении военной службы. Родные удивились, но спорить не стали. Служба Константину нравилась. Иногда были командировки – охрана различных спортивных мероприятий, которые проходили в разных городах России.

Три года в ангарской части пролетели как один миг. А потом контракт закончился, и парень уволился в запас. Но сидеть на месте он не умел и сразу пошёл работать на ТЭЦ. Зарплата была хорошая, работа пыльная, но зато спокойная. А через два года Костя признался:

— Мам, это не моё.

И этому было объяснение. Отец Кости, Григорий Иванович, прослужил в полиции двадцать семь лет. И сыну передалась та же готовность стоять за других и внутренняя потребность быть там, где трудно и опасно.

В июне 2024 года парень заключил контракт с воинской частью, где уже служил его племянник – Владислав. Мама тогда волновалась, просила подумать. А Костя пожал плечами и объяснил свой выбор просто:

— Я же старший. Мало ли что. Влад будет под моим присмотром.

Ему казалось, что он прикроет племянника своей спиной. Что его опыт и выдержка помогут уберечь парня. Но судьба, как это часто бывает, распорядилась иначе.

Снайпер с позывным «Мелкий»

Перед отправкой на фронт Константина направили на переподготовку в Хабаровск. Это была не просто командировка, а серьёзная учёба. Он стал снайпером. Элита военного ремесла – работа на дистанции, где счёт идет на миллиметры и доли секунды. На передовую боец уезжал с твёрдым знанием: назад – только живым.

— Им сразу сказали – вы едете на год, никаких отпусков, – говорит Лариса Николаевна.

В Донецкой Народной Республике военнослужащий попал в населённый пункт с необычным названием Нью-Йорк, который до 2021 года назывался Новгородское. Там он взял себе позывной «Мелкий». Это была военная хитрость: на снайперов охотятся особенно тщательно. Если враг перехватит сообщения наших бойцов, они будут искать не крупного человека. А Костя был коренастого телосложения, сильным, основательным.

С передовой, он звонил реже, чем хотелось бы. Причиной тому были плохая связь и отсутствие времени. Но каждое его сообщение мать запомнила наизусть. Он часто повторял: «Всех люблю, не теряйте, ухожу на задание. Главное – верьте в нас, и мы все вернёмся живые и здоровые».

Восемь недель, которые изменили всё

Константин пробыл на передовой всего два месяца. С января по март. Сослуживцы вспоминают его как мужественного и рассудительного бойца.

В марте прошлого года вместе с сослуживцем Романом он отправился выполнять боевую задачу в районе населённого пункта Щербиновка. Артобстрел не стихал, земля ходила ходуном. Шли быстро, пригибаясь, перебежками, а в голове одна мысль: дойти, успеть.

Однако вражеский дрон нашёл военнослужащих раньше, чем они прибыли к назначенному месту. Роман погиб сразу – осколки перечеркнули его жизнь в одно мгновение. А Костя бежал, пытался спастись. По рации он успел доложить самое страшное: «Напарник – двести». Потом связь оборвалась на полуслове. А спустя мгновение он вышел в эфир снова – чтобы попрощаться с боевыми товарищами.

Как сказать матери, что её сына больше нет?

В тот же день на передовой оставался и Влад – племянник, которого Костя обещал защищать. Он узнал о гибели дяди одним из первых, однако несколько дней не мог набраться сил, чтобы позвонить домой.

Как сказать матери, что её младший сын больше никогда не обнимет её? Он носил эту страшную новость в себе, как камень. Несколько суток родные ничего не знали. А спустя несколько дней Влад нашёл в себе силы и сообщил о случившейся трагедии.

Участник автоклуба «Маркообразные»

В мирной жизни у Константина было много друзей. Не приятелей и знакомых, а именно друзей – преданных, настоящих. Он был из тех людей, к кому могли обратиться за помощью даже ночью. И он никогда не отказывал. Зарядить аккумулятор? Отбуксировать заглохшую машину? Костя не считал, кому и сколько он помогал. Он просто делал это, потому что хотел.

Главным его увлечением были машины. Он состоял в автоклубе «Маркообразные» – сообществе тех, для кого автомобиль не просто железо, а хобби всей жизни. Парень умел чинить всё, что двигается, рычит и ездит. Он мог часами возиться под капотом, не замечая времени.

Именно там, в гараже и на шумных встречах единомышленников, Костя был самим собой – открытым, громким, смешливым. Не солдатом, не снайпером, а просто парнем, который любил скорость, надёжные моторы и долгие разговоры.

О чём молчат снайперы

Военнослужащий редко говорил о будущем. Но мать знала. Чувствовала. Он хотел обычного человеческого счастья. Мечтал о счастливой семье. О доме, где по утрам пахнет блинами и больше всего на свете – о ребёнке: сыне или дочке, которых научит всему тому, что умел сам.

Судьба распорядилась иначе – двести метров до спасительной цели стали границей между «мечтал» и «никогда не сбудется».

Навечно – в начале июля

Константин погиб 9 марта 2025 года. Но домой – навечно, в родной Шелехов, к матери и семье – он приехал только в начале июля.

Вечная память – это не просто слова, высеченные на граните. Это тишина, которая опускается на дом, на пороге которого больше никого не ждут. Это фотография, с которой глядит улыбчивый парень с голубыми глазами. Это сообщения, которые не удаляют.

Константину Чубакову было 27 лет, он многое не успел… Но он стал верным сыном нашего Отечества, готовым отдать за Родину высшую жертву, какая только есть у человека – свою жизнь. За мужество и героизм, проявленные при исполнении воинского долга рядовой Чубаков посмертно награждён Орденом мужества.

Таким его запомнят близкие, запомним мы.

Анна ПОДОЛЬСКАЯ
Фото их семейного архива Чубаковых