«Мамуль, всё хорошо»
Антон Смольянинов родился 16 апреля 2002 года в Шелехове. Для мамы Анны он был долгожданным ребёнком, а для младшего брата Даниила стал защитником и примером для подражания. Тогда, в начале нулевых, никто не мог предположить, что мальчик из небольшого сибирского города станет одним из тех, кто примет участие в начале специальной военной операции, а его голос для родных будет самым желанным и обрывочным звуком на линии связи между тылом и фронтом.
Братья Антон и Даниил, 2013 год
Детство без садика и первые победы
— Я ребятишек поднимала одна, – вспоминает Анна Смольянинова. — Когда Антошка родился и был маленький, меня поддерживала моя мама. Именно она помогла мне поставить его на ноги.
В семье всегда чувствовалась крепкая женская рука, но при этом мальчик рос самостоятельным и вдумчивым ребёнком. В садик он не ходил – занимались дома. Уже в пять лет Антон удивил родных, начав читать. Когда настала пора идти в первый класс, выяснилось, что он опережает сверстников: бегло читает, легко считает и схватывает знания на лету. Школа давалась ему легко, но главной страстью, которая проснулась с детства, стал спорт.
Школьные годы (2 класс)
Его стихией был футбол. Антон встал в ворота и сразу показал характер: он был не просто вратарём – он был стеной. Играл за город Шелехов, участвовал в соревнованиях по мини-футболу, коллекционировал кубки, грамоты и благодарности. Спорт закалил его волю, научил принимать быстрые решения и брать ответственность на себя.
Между спортом и погонами: выбор пути
После девятого класса перед юношей встал выбор. Он решил попробовать себя в сфере физической культуры и поступил в техникум. Но проучившись месяц, твёрдо заявил маме: «Не хочу быть тренером, это не моё». После этого парень вернулся в школу, но не в обычный класс, а в кадетский – класс МВД.
1 сентября 2019
Два года пролетели в атмосфере дисциплины и подготовки. После выпускного Антон решил поступать в школу МВД, прошёл все медкомиссии, сдал анализы, был готов к нормативам. Оставался последний рубеж – полиграф. Но в 2020 году в мир ворвался ковид. Наборы приостановили, и парню сказали: «Ждите до осени».
Антон устроился работать на ИркАЗ, чтобы помогать маме. Три месяца тяжёлого физического труда не сломили его. «Он всю зарплату получал и отдавал мне всё до копейки, – вспоминает Анна Николаевна. – Себе оставлял только на мелкие расходы.
Это был поступок взрослого мужчины, который чувствовал ответственность за свою семью.
Срочная служба
Осенью 2020 года планы изменились окончательно. 16 октября Антон ушёл в армию, твёрдо решив связать жизнь с военной стезёй, хотя в их роду никогда не было военных.
Проводы в армию
Служба привела его в Хабаровский край, в город Бикин, в 57-ю мотострелковую дивизию. В марте 2021 года парень подписал контракт и остался служить.
СВО: «Учения» и минуты тишины
24 февраля 2022 года началась специальная военная операция. Антон позвонил маме, но, пытаясь уберечь её сердце, соврал: «Мам, мы едем на учения, на месяц-два. Телефоны заберут, ты меня не теряй». Анна догадывалась, где он на самом деле, но играла в эту молчаливую игру, где правда была слишком страшной, чтобы говорить её вслух.
12 марта военнослужащий сообщил: «Мы на месте, не переживай». После этого около меcяца от него не было вестей.
Летом связь наладилась. Боец звонил чаще, но главное табу оставалось нерушимым: он не говорил, что находится в зоне спецоперации. Он рассказывал о погоде, о товарищах, но не о том, что видел своими глазами.
Бахмут и «Вагнер»: школа выживания
Антон прошёл самые горячие точки. Он был и оператором беспилотников, и штурмовиком, и помощником гранатомётчика. Ему довелось участвовать в освобождении Бахмута (Артёмовска), где он был вместе с «Вагнером». Именно эти бои он называл самыми страшными. Но даже оттуда боец звонил с неизменным: «Мамуль, всё хорошо».
Он никогда не жаловался. Даже когда получил тяжёлую контузию летом 2023 года, из-за которой оглох на одно ухо, лишь обмолвился, что стал хуже слышать. О ранениях молчал. Страшную правду Анна увидела уже после его гибели, когда ей привезли телефон сына. В галерее были видео, где он сам, в полевых условиях, своими руками вытаскивал осколки.
Возвращение домой: глоток воздуха
Для Анны самыми счастливыми моментами стали три отпуска сына. 31 октября 2022 года он позвонил и, наконец, признался, что всё это время был в зоне СВО. А 14 ноября раздался стук в дверь. Антон стоял на пороге. «Это было моё счастье – увидеть его и обнять», – говорит Анна. Следующий раз боец приехал домой только в июне 2023 года.
Первый отпуск, ноябрь 2022 года
Третий отпуск был спустя четыре месяца – 19 ноября. А через неделю военнослужащий уехал на фронт, сказав, что всё будет хорошо. Последний раз боец звонил по видеосвязи 7 декабря. Глядя на его лицо в телефоне, мама ловила каждую секунду. Его последними словами были: «Мамуль, я ухожу на боевое задание. Как приду – созвонимся».
«Ранение, несовместимое с жизнью»
19 декабря 2023 года Анне позвонили из военкомата. Слова, которые рушат мир: «Примите наши соболезнования, ваш сын погиб. Ранение, несовместимое с жизнью, скончался в госпитале 13 декабря».
Рядовой Смольянинов был награждён посмертно орденом Мужества. За свои самоотверженность и отвагу при жизни военнослужащий был награждён медалями Жукова, Суворова и «За воинскую доблесть» II степени. Но главные награды, которые он оставил – память в сердцах родных.
Жизнь после
— Антошка была моей опорой, – говорит Анна. – Он хотел сделать меня счастливой. Никогда не хотел, чтобы я плакала или страдала. Всё делал для меня, а для младшего сына Дани он был заменой отца. Антон опекал его, поддерживал, направлял на правильные поступки. После его ухода Дане пришлось нелегко. Семья много ходила к психологу, чтобы научиться жить с этой болью и прийти в себя.
Сейчас Анна живёт с ощущением, что время остановилось, но продолжает беречь память о сыне. Она хранит его футбольные кубки, награды, его голос в сообщениях и звонках, в которых он, рискуя жизнью, думал лишь о том, чтобы её настроение не омрачала тревога.
История Антона Смольянинова – портрет целого поколения. Тех, кто вырос без отцов, но стал мужчинами. Тех, кто из спортивных секций ушёл на передовую. Тех, кто говорил мамам неправду о войне, чтобы те могли спокойно спать. Вечная память.
Анна ПОДОЛЬСКАЯ
Фото их архива семьи Смоляниновых