Ремесло с характером и душой

Однажды вечером, листая ленту местной группы, мне попалась фотография деревянного ангела. Подпись под снимком гласила: «Бывает рубишь дрова – и летят интересные щепки, из которых потом получаются такие фигуры». Эта фраза заставила меня задуматься. Сама по себе щепка, какой бы причудливой формы она ни была, – всего лишь материал для розжига. Волшебство начинается со взгляда мастера, который в этом случайном обломке видит готовый образ. Он один способен разглядеть в завитке волос ангела, а в изгибе – будущее крыло. Без его руки, вооружённой резцом, щепка навсегда останется щепкой – бесполезной и забытой.

Профессия столяра – тяжёлый, кропотливый труд, где вдохновение и упорство помогает создать ту самую фигуру, которую кроме тебя пока никто не видит.

Мне не терпелось узнать, чья это работа и мысли. Я написала автору поста. Им оказался Алексей Балабанов, ему 34 года, прошлым летом он переехал жить в село Олха. В беседе мастер рассказал, что его диалог с деревом начался семь лет назад, и с тех пор он не устаёт учиться у него мудрой простоте и терпению.

— Алексей, расскажите, как вы начали заниматься столярным ремеслом?

— Большую часть дня я провожу в стружках и аромате свежего дерева. Но так было не всегда. Путь к моему верстаку был извилистым, как сибирская таёжная тропа.

В детстве я подглядывал за тем, как мой отец что-то ремонтирует или мастерит по дому в своей небольшой мастерской. Мои руки тянулись к его инструментам – тискам, рубанку, самодельному циркулярному станку. Часто это приводило к порче инструментов. Однако, я думаю, что именно пример отца, который любит работать руками, повлиял на мой выбор.

Всё началось во Владивостоке, куда меня занесла жизнь в 27 лет. Я  человек из дороги: родился в Шелехове, рос в Чите, много путешествовал. Но в тот момент, осев в городе у моря, впервые задал себе прямой вопрос: «А чем я по-настоящему хочу заниматься? Какое ремесло будет моим?»

Ответ пришёл робким шепотом из самой глубины души: «Хочу работать с деревом». Это было похоже на давно забытое воспоминание – простое и ясное. И что же я сделал? Уехал в Южную Корею. Парадокс? Возможно. Но именно там, на чужой земле, судьба подкинула мне первую пробу плотницкого дела. Я взял в руки инструмент, почувствовал шероховатость древесины, и что-то щёлкнуло. Это не было мастерством, это было знакомством, которое мне безумно понравилось.

Вернувшись в Россию, я твёрдо решил: моё место в столярной мастерской. Поиски цеха оказались непростыми. Я перебрал несколько. Везде была своя атмосфера, часто сложная и неоднозначная. И вот я нашёл себя на пороге одного старого предприятия. «Хочу работать столяром», – сказал я директору. И полный надежд продемонстрировал ему свои скромные труды. Он, оценив мои работы, вынес вердикт: «Так ты не столяр. Ты плотник и строитель». В воздухе повисло разочарование. «И что теперь?» – спросил я. «А теперь, если хочешь, можем научить. Но с самых азов. Подумай, в понедельник приходи». Сказано – сделано. В понедельник я был там. Постепенно, за несколько лет, я освоил основы ремесла. А по вечерам, уже дома, я продолжал диалог с деревом, осваивая простую, но такую живую технику резьбы.

— Расскажите про свои сложные проекты.

— Со временем я понял одну простую истину: самые сложные и самые полезные работы – те, где главным инструментом является не стамеска, а собственная голова.

Обычно такие проекты рождаются на стыке «хочу» и «не умею». Это всегда выход из зоны комфорта. Где нужно придумать, как воплотить в дереве сложную кривую, соединить детали под немыслимым углом или освоить абсолютно новую технику резьбы, о которой раньше только читал.

Ёлочные игрушки

Это похоже на решение инженерной головоломки, только материал – живое дерево, и ошибка здесь стоит дорого. Мозг работает на пределе: он ищет, сравнивает, отвергает неудачные варианты и, наконец, выдаёт тот самый единственный путь.

Но именно в этом напряжении и рождается рост. Сначала ты осваиваешь новый метод. Потом начинаешь его отрабатывать, чувствовать материал, понимать его логику. А завершается всё моментом, когда этот недавно чужой и сложный приём становится твоим надёжным инструментом, частью твоего арсенала.

— Что вдохновляет вас на работы?

— На творчество меня двигают два разных, но важных мотора. Их можно сравнить с ровным горением камина и диким пламенем костра.

Первый – работа в найме. Здесь главные катализаторы – задача и денежное вознаграждение. Это честный обмен: твоё мастерство, время и дисциплина на финансовый результат. Степень азарта здесь прямо зависит от сложности проекта и справедливой оценки твоего труда. Это ровный, стабильный огонь, который греет и кормит.

Макет будущего дома

Но есть и второе – совершенно иное состояние. Оно наступает, когда ты остаёшься наедине с собой. Будь то тихий вечер в цеху после работы, строительство собственной мастерской или просто при просмотре фильма могу взять нож в руки и что-нибудь смастерить. Здесь включается дикий режим. Исчезают рамки, остаётся чистый восторг от процесса. Я погружаюсь в него с головой и могу обнаружить себя в пятом часу утра, по уши в стружке, с очередной безделушкой в руках, которые я иногда продаю на ярмарках, но чаще просто дарю друзьям. Ценность здесь не в деньгах, а в самой энергии творения.

Одна из любимых тем — морская

Как-то раз на одном производстве меня настолько захлестнул азарт от интересного проекта, что я стал буквально жить в цеху. Работал допоздна, просыпался и снова брался за инструмент. Делал я это втайне от работодателя, просто потому что горел. В итоге он меня, конечно, раскрыл и устроил почти что отцовский выговор: «Работа – это важно. Но и отдыхать тоже надо!». Этот момент я вспоминаю с улыбкой как яркое доказательство той самой увлеченности, которая и есть самое большое вдохновение.

— К каким изделиям больше лежит душа?

— Моё сердце лежит к малой архитектурной форме, крепкой и удобной мебели, к предметам народных промыслов, в которые вложена вековая мудрость. Всё зависит от задачи и настроения. А вот чего не люблю, так это МДФ – в нём нет души, хоть и пришлось с ним работать.

— У вас есть свои секреты качества?

— Прежде всего, это техника и инструмент. Без идеально острой кромки стамески не получится чистой работы. Настоящий столяр должен не просто уметь точить свой инструмент, а любить этот медитативный процесс. Второе — это порядок. Чистый верстак – чистые мысли. Самый главный пункт – чертёж. Качественное изделие рождается сначала на бумаге. Ну и, конечно, сила. Не стоит забывать, что столярка – это физический труд. Доски весят немало, так что хорошая форма только в помощь.

Анна ПОДОЛЬСКАЯ

Фото Алексея Балабанова