Спецоперация. Героем не стал, но был героем в душе

«Он очень скромный и простой. Поэтому не надо в статье никакого елея», – попросила Светлана Алексеевна. С майором милиции в отставке Афанасьевой не поспоришь, да и незачем. Елея не будет – только история о человеке, благородно прошедшем свой земной путь и оставившем о себе добрую память среди людей.

Биография Алексея словно яркий, сложный узор, в котором переплелись разные имена и судьбы, разные точки на географической карте. Листая страницы его жизни, ты читаешь книгу о земляках; между строк истории личной заглядываешь в историю города и страны. Неожиданное и удивительное знакомство вдруг становится для тебя особенным, и ты бережно складываешь его, как драгоценность, в сердце. Жалеешь только, что знакомство это состоялось лишь сейчас…

 

ПЕРВЫЕ ИЗ ВТОРОЙ

3 марта 1972-го в селе Смоленщина у Евгения и Валентины Ивановых родился сын. Мальчика назвали в честь деда Алексея Ивановича Шахнина. В мирное время трудился он мастером в леспромхозе села Подкаменная. А в Великую Отечественную служил артиллеристом. Для внука был гордостью, незыблемым примером доблести и мужества. Дедушка пробудит в Алёше интерес к военному делу и оружию, который останется с ним на всю жизнь. Наверняка, как и все мальчишки, он мечтал о подвигах и сражениях, не зная, что ему уготовано.

Первый учебный год Алексея прошёл в подкаменской школе. Там он полюбил читать книги. Спустя много лет, приезжая в село уже гостем, будет показывать супруге местную библиотеку.

Со второго по восьмой класс Алексей учился в шелеховской школе № 4. Семья была простой: папа Евгений Георгиевич работал водителем на трактороремонтном заводе (запчасти довелось возить даже в Ленинград), мама Валентина Алексеевна – изолировщицей на кабельном.

Старшие классы – тогда программа была десятилетней – Лёша оканчивал учеником второй школы. 1 сентября 1987 года на праздничной линейке ему доверили нести первоклассницу с колокольчиком. При его участии прозвучал первый звонок в только что открывшей свои двери новой школе. Он дорожил этим моментом и часто вспоминал.

Именно во второй Алексей встретил наставников, которые будут сопровождать его на жизненной дороге… а потом и провожать в последний путь. Владимир Анатольевич Пенюшкин (Калиновский), знаковая фигура в истории шелеховского уголовного розыска, преподавал школьникам начальную военную подготовку. В Алексее он сразу увидел тягу и способность к службе, и это сыграет важную роль в профессиональной карьере юноши.

Классным руководителем 9-го «а» назначили учителя русского языка и литературы Валентину Гавриловну Номоконову. Для ребят она стала второй мамой, ею остаётся и сейчас. Со своими старшеклассниками, которым уже за пятьдесят, делит радости и горести, когда нужно, даст совет, поддержит. А они в любой момент готовы подставить ей плечо. Первые выпускники школы продолжают собираться вместе, берегут связь друг с другом. Алексей с удовольствием организовывал эти встречи.

– У нас были ребята поярче, но и в худших и в середнячках Алёша не ходил. На что я обратила внимание: воспитанный, скромный мальчик, никого не обижал, – рассказывает Валентина Гавриловна.

Света Ланская среди других парней Алексея особо не выделяла – одноклассник да одноклассник. После школы их пути разойдутся в разные стороны. До поры до времени. Пока же Лёша учится, занимается спортом, готовится к службе и всерьёз настроен попасть в Афган. Правда, не успеет. Но его война ещё впереди.

 

ЛЁШКА И КОСТЯ

– Мы мечтали пойти в армию, и мысли не было откосить, – вспоминает Константин Искалов.

Лучшие друзья познакомились благодаря штанге. Вообще, Алексей был дружен со спортом всю жизнь: футбол, волейбол, стрельба, бег, шахматы. На соревнованиях входил в тройки лидеров, всегда держал себя в отличной физической форме.

Так вот, знакомство состоялось на отделении тяжёлой атлетики ДЮСШ, которым руководил Геннадий Портнов. Талантливый тренер воспитал 14 мастеров спорта России (пятеро из них – девушки), 16 кандидатов в мастера. Геннадия Владимировича можно назвать последним хранителем традиций шелеховской школы тяжёлой атлетики.

На занятиях как-то сразу сложилась компания: Иванов, Искалов и Каримов Сергей (этой своей троицей они позже станут работать в уголовном розыске). Алексей был самым старшим, но разница в возрасте общению ребят не мешала. Обаянием, весёлым нравом, прекрасным чувством юмора и оптимизмом Лёша быстро располагал к себе людей.

– Мы все учились в разных школах, встречались на тренировках. И нам нравилось заниматься вместе с Лёхой. Но тренеру это, наверное, не нравилось, – смеётся Константин. – Лёшка постоянно придумывал словечки и выражения, над которыми мы без конца хохотали. Надо делать подход к штанге, а ты не можешь успокоиться. Закатывались так, что болели животы.

Геннадий Владимирович приобщил ребят к походам. Парней он водил в зимовьё на Олхинских скальниках.

– Идёшь на лыжах от станции Орлёнок 11270 шагов по лесу, по горам. В зимовье рубишь дрова, на костре готовишь пищу, таешь снег… Романтика!

Потом друзья уже сами ходили в зимовьё, летом неделями собирали грибы-ягоды, лазили по скальникам. Костю родители совершенно спокойно отпускали в лес: рядом же надёжный Лёшка. А Лёшка дома сидеть не умел, любил природу, путешествия. Лучше гор только горы – это про него.

Школьная пора подходила к завершению. Перед армией Алексей успел поработать сварщиком на ИркАЗе. Держать в руках самостоятельно заработанные деньги, не родительские, вчерашнему выпускнику приятно, как ни крути.

Костя проводил товарища на службу. Друзья переписывались, делились в почтовых письмах новостями, Алексей рассказывал о тонкостях армейской кухни. Попал Иванов на Камчатку, в СМЧМ – специальные моторизированные части милиции. В их функции входила охрана общественного порядка, сопровождение массовых мероприятий, визита какой-нибудь известной личности или видного деятеля. Такой прообраз нынешней Росгвардии. Во время службы Алексей чуть было не стал участником августовских событий 1991-го. Когда вспыхнул путч, бойцов спешно собрали в Москву. Уже сели в самолёт, приготовились лететь, но пришла команда «отбой».

В 1992-м в звании ефрейтора Иванов возвращается домой. От предложения своего учителя Пенюшкина, о котором всегда говорил с уважением и благодарностью, Алексей отказаться не мог. И с 1994-го по 2009-й (не считая перерыва в три года, когда возглавлял охрану завода «Кремний») он – в рядах милиции: оперуполномоченный и потом начальник шелеховского уголовного розыска, затем старший оперуполномоченный по особо важным делам УСБ ГУВД Иркутской области. При раскрытии особо тяжких преступлений Алексей мог сутками задерживаться на работе, пока виновные не были найдены и привлечены к ответственности. Параллельно он получает два высших образования: инженера-механика – в ИрГТУ и юриста – в Восточно-Сибирском институте МВД.

Но вернёмся к Константину. Наступает его черёд идти в армию. Период службы в ВДВ выпадает на первую чеченскую кампанию. О том, что их, срочников, отправляют в горячую точку, Искалов сообщает только самому близкому другу, чтобы родные не переживали. Алексей слово держит, родители Константина ничего не знают. Из армии он приходит с боевым опытом, полученным в настоящей войне.

Иванов и Каримов зовут товарища в УгРо. Втроём они успешно выполняют тяжёлую работу, специализируясь на преступлениях, связанных с наркотиками. Капитан милиции в отставке Александр Левицкий вспоминает о коллегах:

– Они были на хорошем счету, раскрывали много преступлений. Мы с ними первыми в городе стали привлекать к ответственности за сбыт наркотических веществ, до этого наказывали только за их употребление. Опыт такой работы перенимали у коллег из Ангарска.

В августе 2006-го Алексей отправляется на Северный Кавказ для участия в контртеррористической операции на территории Чеченской Республики. Константин помогает ему подготовиться к командировке продолжительностью почти полгода. Он хорошо представляет, с чем предстоит столкнуться другу. Закалка, полученная тогда, пригодится ветеранам боевых действий снова уже в наши дни.

Служба службой, а что семья…

 

«МОРЕ СЛОВНО ПРОЩАЛОСЬ…»

К моменту встречи выпускников, которая стала точкой отсчёта в отношениях Алексея и Светланы, за плечами у обоих был первый брак, росли дети. Алексей трепетно, с большой заботой относился к дочерям Юле и Полине.

Но почему бы не начать с чистого листа? Одноклассники стали общаться, собирались за чаем у своего любимого педагога. К Валентине Гавриловне они всегда были внимательны: звонили, навещали, поздравляли с праздниками, удивили, когда приехали с большим букетом цветов и подарком в госпиталь, где ей по стечению обстоятельств пришлось встречать свой юбилей.

А однажды Алексей пригласил Светлану в ресторан. Разговор был короткий: предложил выйти замуж и дал на раздумья три дня. Она не ожидала, но чувства были взаимными. Только ответила, что сперва надо бы познакомиться с родственниками. Семье Светланы Алексей понравился сразу, тут, пожалуй, было без вариантов. Он умел со всеми найти общий язык, в коллективе запросто становился своим. Про таких говорят: душа компании. Ещё у него была способность любого уговорить, убедить.

8 февраля 2013-го Алексей и Светлана расписались, в тот же день повенчались в храме святых апостолов Петра и Павла – оба этого хотели. Таинство совершил настоятель Александр Куренков. Для Алексея он был не просто духовником, а другом.

Алексей работал в банковской сфере, в последние годы – в службе судебных приставов, имел чин референта государственной гражданской службы 1 класса. Вместе с Константином участвовал в воспитании подрастающего поколения. Команда клуба «Патриотический десант» из второй школы показывала высокие результаты в районных и областных военно-спортивных соревнованиях, патриотических мероприятиях.

Спорт, увлечение оружием и стрельбой (стрелком он был отличным), путешествия оставались главной отдушиной Алексея, майора внутренней службы. Супруги много где бывали. Самой яркой стала поездка в Турцию на юбилей Светланы. Когда отправились плавать на яхте, Алексей рассказал другим отдыхающим, что у жены день рождения, пригласил за стол.

– Представляете, все эти незнакомые люди собрались и поздравляли меня, я услышала столько приятных, добрых слов. Была очень тёплая атмосфера, как будто мы близкие родственники, – улыбается Светлана. – Такого подарка мне никто не делал.

Не только этим запомнилось путешествие. Море… море было непривычным.

– Самым лучшим. Воды так обволакивали, укутывали, словно в последний раз. Было чувство, что море прощается со мной и я прощаюсь с ним…

Чувство не обмануло. Решение идти на спецоперацию Алексей уже принял.

 

«СТЫДНО ЖЕ СИДЕТЬ ЗДЕСЬ!»

– Это решение взвешенное, не с бухты-барахты – а, полетели! Оно зрело у него, у меня, – говорит Константин. – В определённый момент мы озвучили свои мысли друг другу, и они сошлись.

Это было в декабре 2022-го. Друзья возвращались со стрельбища, когда завязался разговор. «Что ты думаешь?»

– Я сказал Лёшке, что хотел бы пойти с ним. Надо помогать нашим парням. Ситуацию на фронте вдвоём мы не изменим, но помочь можем, всё-таки подготовленные, с боевым опытом. С нас толку будет большем, чем с какого-нибудь молодого, зелёного пацана, которого выдернули по мобилизации. Он, хоть и был в армии, но за всю службу, может, два-три патрона пострелял, и было-то это давно. Лёха поддержал. Говорит: столько наград за службу – ну стыдно же с ними сидеть здесь! Вот так и порешали.

Готовились основательно. Тренировки на стрельбище, отработка штурма окопов и зданий на заброшенном объекте – со взрывами и стрельбой (разумеется, холостыми патронами и учебными гранатами), с участием товарищей, чтобы максимально близко к реальности.

– «Физику» подтягивали. Я не любитель бега, а Лёха и марафоны в 42 километра тянул. Но я понимал, что мне это нужно. Мы приезжали в городской парк и наворачивали там круги. Он моим инструктором был: когда ускориться, как дышать, как восстанавливаться, как растяжки делать, мышцы разогревать.

Тщательно подбирали экипировку и снаряжение, от батареек до обуви и формы, понимая, что в полевых условиях всё быстро приходит в негодность и предоставляемого обеспечения может быть недостаточно. Светлана, фармацевт по профессии, собрала каждому хорошую аптечку.

Перед тем как уйти на СВО, друзья хотели побывать в зимовье. Но из-за апрельской распутицы решили: вернутся со спецоперации и непременно сходят на любимое место детства.

На передовую пошли через спецподразделение «Ахмат». Одно из условий для поступающих на службу – возраст до 50 лет. Алексей переживал: ему-то 51. Но кандидатуру Иванова одобрили с учётом послужного списка, боевого опыта и крепкого здоровья. Рад был очень.

Светлана замечает: у обоих горели глаза. Это особенный настрой, присущий воинам. Алексей помнил о деде, сражавшемся с фашистами. Он, внук победителя, не может оставаться в стороне.

За себя не волновались – друг за друга. Валентине Гавриловне Алексей признавался: «Не дай Бог Костя погибнет, я не переживу».

На фронт бойцы отбыли в Пасху. Ночью отстояли службу в Петропавловском храме. Крестный ход, благословение настоятеля – и в дорогу.

– Мы были знакомы давно, практически с начала моего служения в Шелехове. Алексей, как и другие прихожане, исповедовался, причащался, участвовал в жизни прихода. Он всегда стремился к духовному настрою, боролся со своими слабостями. Мы много общались, рассуждали о смысле жизни, предназначении человека, о Боге. Постепенно сдружились, – делится воспоминаниями отец Александр. –  Для нашей семьи он стал близким человеком. Сыновей учил обращаться с оружием, возил на стрельбище. Мальчишкам это, конечно, интересно. Алексей очень неравнодушный человек, патриот, в его характере были черты христианина. Сильно его тревожило то, что вокруг происходит что-то неладное. Когда он собрался на спецоперацию, в нём были решимость, желание и в то же время сомнения: семья, возраст. Это длительный внутренний процесс. Алексей сумел духовно приуготовиться к серьёзному решению, и это самое важное.

Из Гудермеса «ахматовцев» самолётом доставили в Крым, дальше на грузовиках – на Запорожье. 4 мая бойцы прибыли на позиции в Работино. А 7-го из дома Алексей получил тяжёлую весть: болезнь забрала маму. Удар он принял стойко, на войне нужно держать себя в руках.

 

СЕКУНДЫ. ПУЛЬСА НЕТ…

Потянулись изнуряющие дни на передовой.

– Мы готовились к наступлению ВСУ. Окопы были только по колено. Целый месяц мы с Лёшей копали. Рыли лопатами, углубили так, что стоя можно вытянуть руку вверх. Сколько кубометров земли перекидали! Укрепляли бойницы, блиндажи. Двенадцать часов роешь, вечером никаких сил – только поесть и упасть спать. Но нет, Лёха идёт возиться с оружием. У нас там был пулемёт в удручающем состоянии, заржавевший, никто не мог его даже разобрать. А Лёха разобрал, перебрал, заново собрал, почистил до блеска, привёл в порядок ленты, патроны, короба. Удивил народ.

С 3 на 4 июня противник двинулся на наши позиции.

– Артиллерия била по нам 14 часов беспрестанно: танки, пушки, «Грады». Потом пошла техника, личный состав. Мы хорошенько их сдерживали, не давали продвинуться.

Днём 17 июня обстановка была относительно спокойной. Алексей и Константин сделали фото в окопе. Как окажется, последнее, где они вместе. В ночь выдвинулись на задание – усилить подразделение на соседней позиции. Попали в засаду – пулемётный град, следом танк.

– Страшное дело, всё свистит, земля подпрыгивает. Лежишь молишься, – говорит Константин.

Потерь не избежали. Но друзьям повезло: остались целы. Уворачиваясь от вражеской «птички», корректирующей огонь, вытащили тяжело раненого товарища из Иркутска на место эвакуации.

19 июня оставшиеся в строю бойцы роты снова выдвигаются на позицию. По дороге попадают под плотный обстрел. Искалову и Иванову снова везёт, до места назначения они добираются. А там окопов нет, ночь переждали в ямах на местности. На следующий день в небе появилась «птичка».

– Нас заметили. Мы в лесопосадку. Начала работать артиллерия. Первый прилёт, второй, третий… После каждого поднимаешь голову: «Лёха, ты как?» – «Костя, ты как?» – «Всё нормально, всё путём». Уже шестой прилёт. Спрашиваю Лёшку. А он вдруг так смотрит на меня и ни слова не произносит. Кричу ему: «Куда?!» Молчит, бледнеет. Давай смотреть его: ноги целые, руки тоже. Он бледнеет и бледнеет. Не может ни вдохнуть, ни сказать ничего. Переворачиваю: в том месте, где бронежилет не закрывает тело, осколок пробил лёгкое. Дыра, но крови нет. Какие-то секунды, он сник. Тормошу, пульса нет…

Пауза.

– Самое паршивое, что помочь ты ничем не можешь…

Бессмысленно объяснять, что чувствует боец, когда на руках умирает товарищ, и не просто товарищ – самый близкий друг. Знает тот, кто пережил это.

После седьмого прилёта на время всё стихло, потом противник продолжил бить. Вытащить Алексея до места эвакуации удалось только на следующий день. По жуткой грязной каше после дождя около километра его помогали нести несколько бойцов. Что произошло дальше, не ясно до сих пор. Константин с сослуживцами вернулся на позицию, уверенный, что приехавшая машина, которую они дождались, заберёт погибших ребят. Спустя время выяснилось: в морг тело Алексея не доставляли, извещение о смерти родные не получили. В подобных случаях боец числится пропавшим без вести, пока не будет найдено тело и проведена экспертиза. И эта неизвестность может длиться месяцами. Но близким Алексея удалось в суде добиться официального признания его погибшим: помогли рапорта, написанные по просьбе Константина бойцами, которые выносили Алексея из лесополосы, видео с телефона одного из сослуживцев, где в кадр попал наш земляк.

Отпевали бойца в храме, куда он часто приходил. Прощались со своим Алексеем, Алёшей, Лёшкой родные, друзья, одноклассники, коллеги, прихожане, наставники. Много людей он собрал. Некуда прийти поклониться бойцу, но душа его упокоена. Только найти ли успокоение тем, кто его любил…

К Новому году Алёшин 10-й «а» собрал для бойцов на передовой подарки. В каждый мешочек с посылками вложили письмо со словами поддержки и воспоминанием о своём однокласснике.

– Потеря Алёшки для нас тяжёлая, – говорит Валентина Гавриловна. – Он не получил звание героя, но был героем в душе. Я горжусь, что у меня есть такие ученики.

На открытии в школе памятного стенда, посвящённого Алексею, отец Александр напомнил:

– Господь сказал в Евангелии: нет больше той любви, чем если кто душу положит за други своя. Воины, павшие на поле боя, защищая своё Отечество, родных и близких, будут жить вечно.

 

Светлана АФАНАСЬЕВА, майор милиции в отставке – о последней встрече:

«Алексей был отмечен памятным знаком УВД за работу с подростками и активное участие в жизни нашей ветеранской организации. Но всё никак не мог получить его, потому что в дни награждения находился на службе. Отправляясь по рабочему поручению в мировой суд, взяла знак. Алексей был на посту. Я пригласила сотрудников выйти из кабинетов прямо к нему и рассказала, какой человек работает рядом с ними. Они были просто в восхищении. А Алексей так растрогался, щёки заалели. Вручила ему награду, обняла. Он сказал, что они с Костей идут на войну. Я расплакалась, благословила.

Есть у поэта выражение: «Это нужно – не мёртвым! Это надо – живым!». Я так рада, что мы успели поблагодарить Алексея при жизни за его достойную работу, общение. Всем ветеранам говорю: надо дорожить каждым днём, спешить общаться и благодарить друг друга за то, что мы есть. Ведь жизнь так коротка».

 

Александр ЛЕВИЦКИЙ, капитан милиции в отставке:

«Уже год прошёл с потери нашего товарища. Жизнь, конечно, идёт своим чередом, но до сих пор не приходит осознание, что его нет рядом. Он и сегодня вместе с боевыми товарищами продолжает выполнять работу по воспитанию подрастающего поколения в духе любви к своей Родине, готовности пожертвовать за неё всё, что у тебя есть.

Нам не хватает его оптимистичного, слегка насмешливого отношения к любым проблемам. В то же время приходит понимание невечности нашей земной жизни и необходимости успеть совершить поступки, которые будут полезны другим людям и останутся в их памяти. Значимость этих добрых дел всегда большая, хотя цена, которую мы за них платим, бывает разной. Алексей заплатил своей жизнью за то, чтобы фашизм, поднявший голову, не пришёл в наши дома.

Пока рядом такие мужчины, как Алексей, всегда будет пример достойного отношения к жизни, которое нужно сохранить и передать детям и внукам».

* * *

РУССКИЙ АЛЁША

Алёша! Я узнала имени твоего значенье.

Защитник – вот твоё предназначение.

Алексей – оберегающий навек.

И ещё значенье – Божий человек.

 

Есть памятник в Болгарии «Алёша».

И лучший Карамазов – Алексей.

Баталов, Маресьев – Алексеи.

И Иванов Алёша.

 

Так много знатных Алексеев на Руси. И их не счесть.

Тех, для которых важным словом было «честь».

 

Тяжела у вас, Алёшей, ноша –

Быть на страже мира и людей.

 

Стоит над горою Алёша,

В Болгарии русский солдат.

Когда-то спешили и в зной, и в порошу

Туристы за рядом ряд.

 

Теперь и в Берлине, и в Польше

Свершили фашистский обряд,

Желая, чтоб были уничтожены

И танк наш, и русский солдат.

 

Зато белгородский Алёшка,

От роду семи с половиной лет,

Встречает поутру все танки

И машет, и машет им вслед.

 

Алёша, Алёша! Опять испытания.

Вновь налетели фашистов полки.

Опять на Россию с радужным знаменем

С захватом идут европейцев стрелки.

 

Идут «Леопарды» по нашим дорогам,

Донецким посадкам и русским полям

Подобно страшным, свирепым зверьям.

 

Но даже ветер в поле затих,

Дрожь по миру прошла волной.

Танк «Алёша» один на восьмерых

За правду вырвал этот бой.

 

Героем, Алёша, стоишь на пороге,

И будет разбитою нечисть в итоге.

Ты снова собою закроешь им путь,

И в этом войны очень страшная суть.

 

Гибнут герои – Алёши-богатыри.

Мы о вас память храним.

Кто? Если не мы.

/В. Г. Номоконова/ 

 

Ксения ПЕТРОВА

Фото автора и из архива героев публикации